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I. 


La campana della Trinità maggiore pro- 
pagava lento e mesto il suono dell’ angelus . 
Come più calavan le ombre nella strada*** 
vedevasi da una finestra sboccare in forma 
di quadrilatero una luce viva di fiaccole 
sulla vecchia parete che le sta di rincontro. 
Il giorno che mancava era il 12 di luglio, 
epperò quel lume non poteva dare indizio 
di festa. Già i vicini sapevan diqualcheca- 
$o di colera avvenuto prima in quell’ abila- 
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zionc, ed ora spiavano, argomentavano, in- 
terrogavansi a vicenda che altro potessees- 
ser quel fatto. Quelli che abitavano la casa 
attigua alla misteriosa , udiron girare la 
chiave alla porta d’ingresso, e dopo andare 
alcuno per le scale a precipizio. Le donne 
che eran giù nel cortile aggiunsero, che quel- 
l’uomo era il sig. Carlo V*** uscito in istra- 
da col volto e il passo di uno stralunato. 

Il sig. Carlo, giovane ameno, elegante, 
e in buona opinione nel palazzo ove dimo- 
rava , non aveva voluto veder anima , da 
che ebbe sofferto disgrazie nella breve fa- 
miglia sua. Qualcuno diceva che il dolore 
gli avesse fatto dar di volta al cervello, e 
coloro che il videro attraversare la strada 
senza lena , con certi occhiacci su alle stel- 
le , confermaronsi in compassionarlo folle. 
Ancora le femminette fuori le botteghecian- 
ciavano del caso suo , che egli giungeva in- 
nanzi la piazza della Carità. 

Toledo appariva una lunga sala fune- 
bre illuminata, in cui si rappresentava quel 
dramma luttuoso, che tante lagrime ha trat- 
te, ed elevati nuovi e più oscuri cipressi nel 
Yasto teatro dell’ umanità. Eppure Carlo an-; 
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dava oltre con la massima sbadataggine. I 
caffè, le botteghe di lusso, imercantuzzi gi- 
rovaghile panche ferme agli angoli de tri- 
vi , piene di verzure e di frutta , erano al 
solito illuminate e in faccende. Non incon- 
traronsimai in tanta folla, sulla strada prin- 
cipale della città, viventi e trapassati, nè 
la operosità della vita col gelo della morte, 
nè prima si eran vedute spensieratezza e 
terrore, apatia e dolore cosi scolpiti per le 
fronti da una medesima scure minacciate , 
e in mezzo a tante speranze interrotte , am- 
bizioni sorprese, voluttà troncate. Pe’lati 
della strada vedevansi muovere dalla som- 
mità de’ vichi gruppi di lumi, di qua di là 
oscillanti col passo dell’uomo: muti attori 
che scendevano a crescere la lugubre pro- 
cessione pel campo-santo. In quelle spo- 
glie macerate , che tornavano alla terra , e 
a cui l’uomo destinò un rito ed una fossa , 
si conosceva pure il capriccio delia fortuna. 
Vedevansi casse bianche, rosse, nere, con 
lumi o senza, grandi e piccole, celeri o tar- 
de nel movimento, quale coronata di fiori, 
ultimo ossequio alla verginità e all’ inno- 
cenza, quale listata di croci, o segnata di 
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emblemi mortuari . Uscivano talvolta in cop- 
pia, aggruppate, da’palazzi e da’ vicoli , in- 
tere famiglie estinte. Tal’ altra le precede- 
vano lunghe o brevi compagnie di uomini 
messi a bruno, di preti , di frati con torchietti 
accesi in mano susurrando il miserere. Al- 
cuna bara ancora si distingueva per coltre 
ricca di oro , e per lungo corteo di servi, di 
poveri , e di carrozze. Come a fermar l’at- 
tenzione degli uomini, e ad avvertirli di una 
perdita grave , procedeva lenta e misura- 
ta, mentre intorno si agitavano impedite al- 
tre casse oscure e inonorate. Finalmente si 
vedeva innoltrare qualcheduna impaziente 
e inofficiosa, come sono tutti i plebei, che 
senza lume , senza croce , senza prece , se- 
mi-aperta, con uno straccio di giubba a tra- 
versone guizzava innanzi portata da un uo- 
mo solo ardilo e nerboruto, il quale alla vi- 
sta della pomposa esequie, borbottava la 
meschina mercede pattuita al sudore che gli 
rigava la faccia. 

Intanto da punti oppositi un tintinnio si 
udiva, e cantici animati vincevano il di- 
messo salmeggiare. Moltiplici fuochi rom- 
pevano il buio da lontano , e scoprivano un 
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mare di teste che accompagnavano il pane 
della vita , per coloro che lasciavano que- 
sta terra, e a comporre i quali centinaia di 
fabbri non bastavano a formar bare. 

Il libertino guardava e credeva distrarsi 
nelle lascivie; l’ambizioso sperava, l’ava- 
ro tremava, il poeta s’ispirava, il filosofo 
meditava, il cristiano si apparecchiava.JVIa 
Carlo, come colui che appena ripiglia il sen- 
timento perduto, che nè veglia nè sogna, 
in tutto ciò non altro vedeva che un den- 
so panno nero , dietro di cui si accendan 
bianche fiammelle e mormori cupamente il 
tuono. 

Giunse all’angolo del vico Tofa, e s’ar- 
restò ; gli venne in mente una panca d’ a- 
cqua che non vedeva , diede un’ occhiata 
a’ due lati di Toledo , e tornò ne’ suoi passi . 
Lasciatosi dietro tre vicoli, salìquello di***, 
e quando fu sopra oltre alla metà, trovò un 
por toncino oscuro e vi si fermò. Parve che al- 
lora si accorgesse la prima volta della biso- 
gna che il vi menava, e un sospiro profon- 
do compendiò la fatica del suo animo e la 
disperanza di ciò che era per tentare. Poi 
risoluto si mise per la interminabile chioc- 
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dola , che il dovea condurre a un ultimo 
appartamento. Infine trovò la sua porta, e 
dimessamente picchiò. Una voce femminea 
di dentro rispose, o meglio dimandò; ma 
Carlo o non udì , o era diventato mutolo. 
Tornò a battere forte e scortese, e un’altra 
voce , ma rantolosa e cupa , uscita in una 
formidabile tosse , oppugnò la indiscretez- 
za. Girata la chiave, apparve sull’uscio 
una fanciulla bella e gentile, come vorreb- 
bero farla un poeta romantico o un pittore. 

La stanza in cui entrava Carlo , che con 
l’appendice di uno stanzino o cucina costi- 
tuiva il quinto appartamento di quella pro- 
prietà , ad un fantastico sarebbe apparsa il 
primo ingresso di una tomba egiziana, oche 
altro. Immaginate quattro mura di nessun 
colore, cioè da più di un secolo imbiancate , 
qua e là screpolate, piene di fòri, e tappez- 
zate da fuliggini annose; una soffitta bassa, 
che con la mano potresti tirarne qualche 
vecchia rosa, o altro penzolone dall’ incar- 
tata, e tutto questo illuminato da una lam- 
pana col carbone su che arde a terra in un 
angolo avanti un’ immagine appoggiata tra 
il muro e ’lpavimenlo. Figuratevi poi muc- 
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chi di mobili, utensili , biancherie , bauli; 
vestimenta sparse intorno per la stanza con- 
fusamente, come nella casa d’un militare 
in punto di marciare , di uno studente che 
arriva , di un perquisito in fuga , di un la- 
dro sorpreso , e più di tutto di un pignora- 
tore in affari , e avrete addobbata l’ abita- 
zione che Carlo visitava. La giovanetta ve- 
duto il volto pallido ed estenuato del nuovo 
venuto , rovesciò a terra in un fascio quan- 
tità di merci, che opprimevano una seggio- 
la vecchia e polverosa , e la offrì sgombra 
al signore. Poi tirò una cortina che chiu- 
deva un angolo della stanza , e apparve in 
letto quasi da un sepolcro lo scheletro vi- 
vente di un uomo. 

Stettero alquanto come un vampiro omi- 
cida, e una vittima rassegnata. 

Finalmente levatosi a sedere sulle punte 
de’ gomiti, cominciò D. Giovanni. Questo 
era il nome dello sparuto. 

— Vi siete fatto coscienza di venire a re- 
stituire; ma Dio ve’l perdoni, non c’era 
un’ora più opportuna? Avete spaventato 
quella ragazza ! 

— lo non son venuto , rispose Carlo con 
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le braccia sul petto e’1 capo chino come at- 
tendesse al lucido de’ suoi stivali , io non 
son venuto a riscuotere ancora i preziosi 
pegni che ti diedi pochi giorni fa : io son 
venuto per danaro. 

— Danaro! avete detto danaro! Eh quel 
tempo è passato ; tutto quel che si poteva 
si è fatto: sino all’ultimo obolo è stato di- 
stribuito, guardate, per questi miserabili 
cenci. E accennò alle suppellettili. 

— D. Giovanni, per poche piastre io 
non diedi cenci , ma brillanti in sicurtà. Or 
su di essi non ti negherai ad un supplemen- 
to; non è molto ciò che m’è uopo. 

— E che è mai quell’anello co’ suoi bril- 
lanti? Pensate forse al prezzo che sborsaste 
in comprarlo ?Vi compatisco! Ora sono al- 
tri tempi, ora brillanti non si vendono, è 
neppure pel decimo , pel vigesimo di quel 
che valsero. Voi mi commoveste, mi con- 
tentai di tutto, e dopo. . . dopo ho sofferto 
il sacrificio per tormeli d’ innanzi ! 

Carlo balzò atterrito dalla seggiola, e a- 
prì due occhi di fuoco sul viso a Giovanni. 

— Ah cane maledetto ! l’anello, l’anello 
che assai più della vita io pregio , che un 
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miserabile come te non può guardare sen-< 
za profanazione, che è l’unica memoria di 
quelle nozze funeste, l’avresti tu venduto? 
Noi diedi in pegnoperun mese? Su, presto, 
che il vegga , o che io . . . 

— Signore, interruppe sorridendoD. Gio- 
vanni, voi venite per moneta, e per Dio! 
non pare sia la più dritta la via dell’ingiu- 
ria. In verità non credeva che metteste tanta 
passione ad una bagattella. Ella* è vostra, 
non d’altri che vostra, pur che m’abbia il 
mio danaro; io vi ripeto, non saprei che far- 
mene. Del rimanente le vostre insistenze sa- 
rebbero inutili: io non ho più danaro, e se 
ne avessi non veggo contro cui assicurar- 
lo. Menate tanto rumore per un po' d’oro e 
qualche brillante , e credete trovar altrove 
un carlino solo? In questo lutto! . . in que- 
sti bisogni ! Eh non dico per dire , in tempi 
così calamitosi, in cui ciascunopensa per se, 
soloD. Giovanni ha rischiato, rischialo per 
l’umanità! 

In questa si udì approssimare il campa- 
nello del Viatico , e Carlo devotamente 
s’ inchinò. 

—Sì, sì, inchinatevi, andate giù, scotete 
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quel campanello , pregatelo per un po’ di 
danaro. Ei non vi udrà, vi dico, e tornere- 
te a D. Giovanni. 

— Non bestemmiare, uomo nefando. Ali 

' * 

perchè la sciagura di un popolo intero non 
mette pietà nel tuo animo, e religione? Non . 
temi tu il braccio dell’ Onnipotente ? Pur 
troppo dal cielo è caduto pesante sulmioca- 
po, tanto che frapoco nesarò schiacciato! — 
Poi alzando il capo, come se cercasse intor- 
no un essere che rispondesse al suo dolore , 
proseguì : — Io aveva una sposa che imbal- 
samava i miei giorni, eunbambino che era 
un angelo. Due ore d’ inferno mi squarcia- 
rono il profumo e l’ebbrezza di un anno di 
gaudio, e trovai quel figliuolino contratto e 
sfigurato sulla poppa inaridita della ma- 
dre poco prima trapassata. Nel delirio non 
sospettava che alla orribile sciagura potes- 
se aggiungersi mai un’ altra dramma di 
dolore. .. Stolto! Dimenticava che mi era 
restato il conforto di piangere in compa- 
gnia .... in compagnia di una madre! — 
E nascose il volto tra le mani. — Ora di 
lei non ho che le parole ultime di benedi- 
zione , là alla sponda del suo letto ango- 
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scioso susurrata nel silenzio , nella solitu- 
dine, nell’abbandono degli uomini! Quan- 
do ambo abbiamperduto la parola, ho leva- 
to le ginocchia, ho impresso l'ultimo bacio 
su quella fronte ancor tepida , e le ho ac- 
cesi innanzi i ceri rimasi alle bare di una 
sposa e di un figliuolo! Erano quelli tutta la 
ricchezza mia , tutto il mio potere ad ono- 
rarla, poiché dall’anello in fuori che ave- 
sti in pegno per sotterrarli , non altro pos- 
sedeva che lagrime. Ora non si avrà ella 
un palmo di terra che la distingua al dolor 
filiale? Non esequie, non prece di sacerdo- 
te? Tanto è freddo il tuo cuore, o Giovan- 
ni! Pure non sei tu padre di una fanciulla? 
Deh ! chi sa , Iddio ti perdonasse i pecca- 
ti , soccorrendo ad un uomo cheEgli ha per- 
cosso ! 

— Ebbene , signor Carlo , io farò un ul- 
timo sacrifizio, dovessi anche risparmia- 
re a mensa. Io non ho che queste dodici 
piastre. — E tendendo il suo braccio anne- 
rito dalla cortina, le mostrò a Carlo come 
farebbe un demonio per prezzo di un’ani- 
ma. — Ma voi non parlerete più di anello 
Uè di brillanti: è più un fastidio che altro.; 
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Io vi benedico il danaro , e vedrò poi che 
farmi di quegli oggetti. 

Le reminiscenze delle sue sventure avea- 
no prostrato 1’ animo di Carlo , e la vista 
del danaro il tentava. Nondimeno si oppose 
abbastanza, perchè dando un largo premio 
a quel nuovo presto, riavesse il suo pegno. 

Ma quel genio di avidità più ardito ri- 
pigliò : 

— Io dirò francamente e da amico, signor 
Carlo. Voi già siete un disgraziato, o co- 
me dite un perseguitato da Dio : tante bus- 
se poi non vi possono fare bel giuoco. Già la 
morte è per tutti: e chi ora non trema? Ma 
ella pare fatta vostra sorella carnale , e io 
non intendo fare che contralto finito. Poi, 
non potrei venir manco io? Non gemo da 
anni in questo letto oppresso da cento ma- 
li? E in tal caso, vedete , il guadagno sa- 
rebbe tutto vostro, e io roderei terreno. Ora . 
è aliar di momenti ; cresce il rischio, è giu- 
sto cresca la cautela. E se levate da quel- 
P anello tante fantasie, in che resta la so- 
stanza ? Voi siete solo, non chiedete per giuo- 
co o per barattare , ma per necessità ; non 
avete un parente, un amico, un qualche al- 
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tro onesto prestatore, nè potreste averlo; il 
bisogno vi stringe da ogni lato, e non pare 
. dobbiate arzigogolar tanto sur un tantino 
di più o dimeno di guadagno per me. A que- 
st’epoca, il posso dire, nessuno ha rischia- 
to per aiutare, quanto rischio io. 

La dialettica di D. Giovanni parve trop- 
po convincente, e Carlo si abbandonava al 
suo cattivo genio* Pure fece un ultimo sfor- 
zo , e ottenne finalmente uno spazio di soli 
otto giorni a poter redimer l’ anello cui te? 
neva tanta affezione i 



IL 


De profundis clamavi ad te Domine , Do- 
mine exaudi vocem meam. Queste voci, uni- 
tamente ad un chiarore , a mano a mano si 
facevan distinte per le scale della casa di 
Carlo, la sera seguente al suo colloquio con 
D. Giovanni. Pietà o curiosità che si fosse, 
erasi accalcata la gente innanzi al cortile. 
Uscirono un venti chierici preceduti da una 
croce di metallo, poi una bara nascosta sot- 
to larghissimo panno nero : non fu labbro 
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che non dicesse requiem . . * Ma qual fu la 
maraviglia in vedere un uomo che parea 
proprio Carlo, che era lo stesso Carlo, se- 
guire con le braccia in croce e ’l capo di- 
messo il funebre convoglio! Carlo era di 
quelli che non sacr ificano alla pubblica opi- 
nione, anche la più radicata e imponente, 
gl’impulsi della ragione e del cuore. Altri- 
menti come non avrebbe dovuto mal soppor- 
tare i conienti che la plebe appiccava a quel 
fatto ! — Egli accompagnerà il cadavere in- 
sino al campo-santo! È una temerità, una 
stoltezza, una cosa anticristiana, a guisa 
che opererebbeun forestiero, un protestan- * 
te. Veramente ci vuol coraggio a rattene- 
re , a non versare pure una lagrima! Ma 
non tutti sono fatti a un modo ; ci ha chi 
muore di pianto e di dolore, echi è duro, 
inflessibile, insensato come pietra , come 
Carlo. — Ragionavancosique’ fisiologi pra- 
tichi delle umane passioni, delle quali co- 
me di ogni altra cosa forman giudizio sol 
dalle esternesembianze.Ma se il sagace let- 
tore non si rimarrà a così bugiarda manie- 
ra di giudicare il cuore dell’uomo, non vor- 
rà certo abbandonare il povero Carlo , si- 
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no a che almeno non abbia più certo indi- 
zio dell’ animo suo. 

Passato Castel-Capuano la gente si facea 
più rara, e la compagnia de’ morti più nu- 
merosa, convenendo quivi da ogni ango- 
lo della città. Poi disparvero in tutto le 
case e il traffico sociale, e Carlo tra la cam- 
pagna disturbata nel mistero della notte da 
lumi e preci funerali, ebbe ribrezzo e si 
trovò più che mai abbandonato e solo ; sen- 
tiva gocciolarsi pel viso un sudore agghiac- 
ciato, e tremava come il fanciullo che ve- 
de in sogno staccarsi dalle pareti mostri spa- 
ventosi contro di lui. Cosi stordito, e più 
dall’ esempio trascinato , potè giungere al 
campo-santo. 

Il campo-santo ! Quanta malinconia , 
quante lagrime, quanto commovimento non 
si associa a questa parola per un’anima gen- 
tile! L’erba che periodicamente vi nasce, 
e la fragranza de’ fiori spontanei, le rinno- 
vano il dolore ; ma il lenisce tosto il profu- 
mo di religione che mandaintorno la croce. 
Quei che dormono all’ombra sua, nel chiu- 
der gli occhi furon da lei benedetti e mon- 
di ; e però delle virtù resta memoria che lor 


Digitized by Google 



23 


feconda ossequio ed amore perenne. Dolce 
è de’ sepolcri la solitudine; ma quale sven- 
turato non si trova più solitario nelle città , 
tra quei che più si rinsetran del corpo, e 
più si fuggoncol cuore? Innanzi a un ci- 
mitero tranquillo e verdeggiante, tra mille 
forme pure ed armoniche , l’ aspetto stesso 
della morte si fa grato e celeste. E ben pen- 
sarono i Greci di vestire questo principio 
di eterno riposo sotto immagini piacenti e 
solenni come quelle di un genio. 

Pure questo conforto fu invidiato a’ mor- 
tali , e 1’ aura velenosa levatasi da’ deserti 
dell’ Asia inaridì sulle gote de’ pii le lagri- 
me e vi stampò lo spavento, e alla terra 
de’ trapassati negò un fiore, una zolla! Ora 
una profonda voragine inghiotte confuse le 
loro ossa , e sull’ ampio battuto che di pre- 
sente le coverchia , lo zeffiro di aprile non 
darà verde, nè l'innaffierà mai la rugiada 
del dolore, e de’ posteri il gemito! 

• Carlo adunque già si trovava al campo- 
santo , o veramente a vista del campo-san- 
to , essendo che le esequie che ,aveaa pre- 
ceduto occupavano già buon tratto della 
strada. I funebri canti erano cessati , e le 
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bare poste a terra in doppio ordine a’ due 
lati della via. Intorno ad esse era un su- 
bbuglio, un movimento, un vocio di becchini 
rotti e affannosi che si stiravan le mem- 
bra e radevansi col braccio il copioso su- 
dor della fronte. Facevano un baccano, un 
conversare a mo’ di conciliaboli di demo- 
ni. Stavansi chi ritto, chi col dosso alla sua 
bara, chi a cavalcioni , e chi pure da ban- 
da a giuocarsi il vino col compagno. In fon- 
do quel tristo quadro si terminava nella por- 
ta della vasta sepoltura , sovra cui non ba- 
sterebbe nessuna scritta. Ai lati due pira- 
midi di fuoco coprivano di lucecfue gendar- 
mi a cavallo, che vegliavau dappresso gra- 
vi ed immoti, siccome cavalieri di un alber- 
go di morti. 

Questa scena non durò guari agli occhi 
di Carlo, che ad un tratto al chiasso solten- 
trò un cupo mormorio, poi un silenzio pro- 
fondo ; tutti eran corsi alle bare , e affisa- 
vano gli occhi a quell’ingresso illuminalo. 
Carlo guardò egli pure, e vide sotto 1 arco 
un sacerdote cinto di stola col breviario al- 
la sinistra, e la destra levala in atto di be- 
nedire. Era in fatti l’ultima benedizione che 
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ricevevano i trapassati. Un raccoglimento, 
un fremilo generale correva a’ polsi de’ più 
duri. Carlo sentì mancarsi le giunture, e 
cadde ginocchione col capo sul petto : sopra 
di lui venne la benedizione dei morti! Fi- 
nalmente sentì scuotersi alle braccia, e si al- 
zò. Allora tutto quel popolo di vivi e di de- 
funti, i torchi delle compagnie, il tuono 
de’ salmi, le armi el’ attività degli agenti, 
di polizia, tutto che parve un momento pri- 
ma addormentato, riacquistò vita , luce , 
suono e movimento. Come un fiume mon- 
datore più di mille si affrettavano, si pe- 
stavano , si ammazzavano per imbucarsi 
in quell’ atrio. Rotavano, per frenare tanto 
impeto, su da’cavalli senza posa le spade 
de’soldali. Irrequiete le bare agitavansi per 
ogni verso, e ora inoltravan di un passo, 
ora retrocedevan di due: parevano spro- 
nate da quel necessitoso desio che. pungeva 
le anime su la trista riviera d Acheronte. Ul- 
timo commercio co’ viventi , ultima fatica 
che quelle membra inanimate sopportava- 
no, e poi. . ... riposo profondo , solenne , 
eterno, non interrotto più mai. A codesta 
festa di morti , amara ironia di quella dei 
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viventi, non si passava senza un permesso 
stampato, munito di formole e sottoscrizio- 
ni: Carlo presentò il suo, ne ricevette iu 
cambio un altro, e la bara fu introdotta. 

Primo ed unico oggetto che gli percosse 
la vista fu una pira altissima , di continuo 
alimentata dal legno delle bare. Mille fa- 
ville nate crepitando nella fiamma, si svi- 
iuppavan di fuori tra folto lato nembo di 
fumo. Questo gran fuoco gitlava certe tinte 
rossastre sulle facce aduste e impassibili de’ 
beccamorti, e le rendeva spaventevoli. Era 
lina figura eloquente e trista quel fuoco, im- 
magine sublime a un tempo della forza e 
della vita, pareva struggere in un fascio 
tutte le passioni che quattrocento mortali 
iasciavan quaggiù : tutto si risolveva in fu- 
mo. Diintorno in vari angoli si profonda- 
vano larghissime fosse, in cui si abbuiava 
l’abisso della eternità, e su’ loro orli giace- 
vano l’un dopo l’altro i cadaveri, fra cui 
gittava un bieco lume qualche fanaletto , 
tristo testimonio degli offici supremi, fatto 
pallido e povero dalla rossa e gigantesca 
massa di fuoco che regnava nel centro. Nel 
percuotere l’aria lo strepito della sua cima 
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faceva più opprimente il silenzio del luogo. 
Tratto tratto l’interrompevano le voci mon- 
che e cupe de’ becchini, quando ghermiti 
uno al capo, e l’altro a’ piedi i cadaveri,/ 
lor davano gli ultimi tratti, e abbandona- 
vanli al proprio peso nella oscura gola della 
fossa. Tombolavano in quelle ime caverne 
1’ uno sull’altro, e ignoti forse nella vita, 
raescolavansi tra loro pel corso de’ secoli. 
Oh! quando si risveglieranno allo squillo 
tremendo , come non maraviglieranno , se 
lor tornerà la memoria , nel disciogliersi 
dal lungo amplesso di morte! E quanto po- 
polo non rigurgiterà da quelle stipe sur una 
superficie sì breve ! 

Carlo vedeva tutto questo , e tra tanto 
orrore che gli stringeva la mente , che il 
collocava tra esseri soprannaturali che me- 
nasser la danza al raggio di luna , ovvero 
tra opere di stregoni , gli si presentavano 
il sorriso della sposa e le carezze del bim- 
bo. Imperciocché il suo pensiero , quando 
non fu invaso dalla ultima sciagura , sole- 
va trovare nelle cave del campo-santo que* 
cari, e si arrestava a contemplarli. E ora che 
la sua carne si trovava vicino a que’ resti 
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lacrimati , gli venivan leggiere e fosfori- 
che le immagini loro, o piuttosto si stam- 
pavano ostinate nel suo ardente cervello. 

Tra questa fantasmagoria pochi passi gli 
restavano per giungere alla fossa , ch’egli a- 
vea fatta particolarmente cavare. Ei non si 
accorse che quando la muta compagnia si fu 
arrestata, e un di loro pose a terra una lan- 
terna e trasse innanzi unazappa.Oh l’ istan- 
taneo riflesso di quel ferro! ...L’incanto dis-f 
parve, e Carlo si trovò nella più dolorosa 
realtà. L’ultima precefu intonata, e risposto 
Amen. Un novello brivido, ma forte, invin- 
cibile come l’ultima contrazione diunmori- 
bondo, gli corse dall’ estremità de’piedi alla 
estremità de’ capelli; le braccia che teneva 
incrociale si spenzolarono pe’ fianchi , la 
vista gli mancò, i ginocchi si disciolsero, 
e cadde boccone innanzi alla bara. Aveva 
voluto dire Amen, e senti la bocca impie- 
trata-; avrebbe voluto gittare la prima ma- 
nata di terra sulla salma della madre , e 
il braccio non ebbe vita! 

Sventurato! Iddio pietoso gli risparmiò 
di udire il cupo orribile tonfo di quel ca-< 
davere, e il tristissimo eco del sepolcro! ! 
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La mattina di buon’ora un miserabile, 
cbe dicevano agente di D. Giovanni, fret- 
tolosamente entrava nella casa di lui ; la 
porta era spalancata, ed egli si trovava pie- 
no di faccende. 

— D. Giovanni, sapete voi una nuova? 
Il sig. Carlo V*** è morto stanotte. 

— Ah ah ah * . . , e le labbra di D. Gio- 
vanni si contrassero dietro le orecchie su’ 
luridi denti, egli occhi spenti brillarono di 
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una scintilla infernale. — L’ho indovinata: 
l’anello è mio! ... 

Solo la giovanetta, dolce frutto nata tra 
stecchi , fu mesta del danno di Carlo. Ella 
noi conosceva , ma la sventura è seme di 
affetto pe’ cuori sensibili. 

Voi, lettori gentili che piangete il fato di 
coloro che il soffio colerico spense , deh ! 
non siate avari di una lagrima alla me- 
moria di Carlo. Egli non vivrà più nel 
cuore di alcuno : in lui la sua stirpe si e- 
stinse ! 
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ANTONIO PITLOO. 



Non come fiamma che per forza è spenta , 
Ma che per se medesma si sonsume , 

Se n’ andò in pace 1’ anima contenta ; 

A guisa d’ un soave e chiaro lume , 

Cui nutrimento a poco a poco manca , 
Tenendo ai fin il suo usato costume. 

Trionfo della Aiorie . 
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Quando eravam minacciali nelle fami- 
glie delle teste più care , la grandezza del 
pericolo ci aveva immersi in tale stupefa- 
zione , che ne’ più sensitivi toglieva sem- 
bianza di apatia. Noi stessi, come l’uomo 
a cui nella floridezza della salute violente- 
mente s’interdice la vita, vedevam fuggirci 
d’ innanzi la gaiezza della gioventù, le spe- 
ranze dell’avvenire , il brio della società, 
lutto il riso della natura, e attendevano ras- 
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segnati in un’ abituale malinconia i primi 
indizi della nostra ora suprema! E dopo 
che il nembo si è dissipato , e ci siamo riaf- 
facciati alla vita , attoniti abbiam guardato 
attorno, e alla nostra vasta famiglia sociale 
dimandato tremando, sopra quali nomi do- 
vesse sciogliersi il pianto. Allora le perso- 
ne più care , gli animi più ornati e gentili 
ci sono spariti di mezzo, e i pietosi racconti 
della loro morte lascian diserto il paese e il 
cuore del napolitano. 

Ora tra tanta compassione chi inasprirà 
il suo dolore e gli dirà : tra le vittime del 
morbo passò pure Antonio Pitloo! Ma che 
dubito! A spremer lagrime da’niorlali trop- 
po celere si spiega c dilata il vapore della 
sventura ! Deh , quando sarà che un rag- 
gio benefico trapassi la nebbia, e venga ad 
asciugare le gote? — Sì, io ho veduto, ho 
veduto la disperazione tra’ suoi amici , tra’ 
discepoli , tra quelli che il conoscevano ( e 
chi noi conosceva? ) mentre ancora caldo 
era il suo corpo. Nella gravità , nel cupo 
silenzio dell'universale in quella ferale sta- 
gione, io udii susurrare di bocca in bocca 
la trista novella con la timidezza di chi reca 
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un’alta e nuova sciagura, con lo spavento 
ed incredulità di chi l’ode. Io ho accompa- 
gnato sino alla soglia della sua casa colo- 
ro cui giovava non prestar fede che a’ pro- 
pri occhi , e al loro muto stupore ho pen- 
sato : ecco il più vero elogio di un uomo ! 

E a che penso ora? Io vorrei all’artista 
illustre innalzare un monumento durevole ; 
vorrei, come egli dipingeva la natura, ri- 
trarre al mondo le virtù del suo cuore . . . 
Ma che posso io! Non altro che disacerbare 
in queste pagine il dolore, e dividerlo con 
chi, per amore a quel valoroso, vi getterà 
su un’occhiata: non altro che ripetere una 
volta di più quel che noi eia scuola nostra 
abbiam perduto : non altro che senza ve- 
dere il pianto angoscioso della sua sventu- 
rata famiglia, conversar seco lei della co- 
mune sciagura. Dolce e naturale è all'uomo 
andar nel dolore tentando le proprie ferite. 

Antonio Pitloo era straniero ; vide la 
luce in Arnheim (Alnaldi Villa), graziosa 
città de’Paesi-Bassi nella Provincia diGhel- 
dria, l’anno 1790. Tacciansi questa volta i 
millantatori. Se nel cittadino è obbligo di 
figliuolo rischiarare i fatti della patria , è 
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parimente obbligo di gratitudine , è alme- 
no cortesia ricordare gli stranieri che l’han- 
no giovata. Oltreché la virtù e l’ingegno 
non hanno patria , fanno la patria. Ed io 
piango virtù grande sposata a grandissimo 
ingegno. 
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L’ idea di utilità surta con la umana co- 
scienza, ha prodotto la industria e l’econo- 
mia , l’ idea del giusto, lo stato , l’ idea del 
bello, la poesia, la musica, la pittura. Ora 
Pitloo nacque pittore. Quando Luigi Bona- 
parte venne al possesso del regno di Olan- 
da, cui le nuove sorti il chiamarono, colpito 
dalla sveltezza ed amore che egli giova- 
netto ancora mostrava per l’arte, il mandò 
pensionato a Parigi per istudiare archilct- 
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tura, comechè il trovasse ne’ semplici eser- 
cizi del fregio e della decorazione. Pitloo 
non smentiva la speranza del principe in 
questo studio novello, e non pertanto, come 
asoddisfare un segreto stimolo, usava a ma- 
raviglia il pennello nel paesaggio. Final- 
mente si conobbe paesista e lasciò la squa- 
dra : indi il conobbero tutti, e sopra gli altri 
1 erudito Conte Orloff. Egli divenne il suo 
mecenate, e seco il condusse in Italia. 

Con l’istinto inquieto che hanno questi più 
amorevoli figliuoli della natura di andarla 
a sorprendere nel suo mistero , di venirle 
a stampare un bacio di amore ove è più 
sereno il suo cielo , più cerulee le acque , 
di visitarla nella sua severità tra rocche nu- 
de e interminate, sul fluito tempestoso, nel 
buio della foresta, il giovane artista lascia- 
va la Francia , e visitava le italiane con- 
trade. Giunto a Roma la ispirazionedelbcllo 
naturale e di quello dell’arte gli accesero, 
gli agitarono l’anima ingenua di un affetto 
nuovo potente .La vista d i G iulia fu la espres- 
sione del tipo ignoto di beltà che lo turba- 
va , e allora si accorse di essere innamo- 
rato. Le traversie della fortuna, il mal ta- 
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lento degli uomini, la diversità di religione» 
non impedirono che fosse sua sposa. Rag- 
giuntala in Napoli nel 1818 , con lei fermò 
la sua stanza tra noi per non abbandonarci 
che in morte. Egli non seppe vivere ingrato 
a questa terra nostra, e volle retribuirla di 
quanto poteva, della scintilla del suo inge- 
gno, propagandola coni’ insegnamento. Una 
bella opportunità gli veniva dalla fortuna. 
L’anno 181 9 un nobile aringo si apriva agli 
artisti dipaese, per eleggersi un professore 
di paesaggio nell’Accademia di Belle Arti. 
Pitloo concorse tra gli altri , ed ebbe la 
palma. 

— Ora quali i frutti delmaraviglioso in- 
gegno dell’artista, e del suo insegnamento? 
Non vogliamo ingannarci , in una parola 
sola il dirò : la scuola napolitana di paesag- 
gio. E qui hanno voglia di accorarsi, di gri- 
dare taluni ; i fatti non sono men certi : il 
metodo, e i nostri paesanti novelli. 

Chi tenero cultore delle arti, chi vero cit- 
tadino non ha palpitato di allegrezza, quan- 
do nelle sale di esposizione di pittura ha os- 
servato con che straordinaria vigoria pro- 
grediscano, sopra tutti gli altri, i giovani 
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paesisti? Quando sino ne’dipinli degli alun- 
ni del nostro artista lia trovato un sol tipo, 
la natura, una sola fìsonomia di stile, quel- 
la vaga e ridente del maestro comune : 

Sicché lor arte a lui quasi è nepote. 

Non giàche pochi non fossero come pian- 
te giovanetle ancora in pericolo di piegare, 
nè che tra esse molte sien le querce. Ma 
questo appunto se da un lato mostra l’arte 
addrizzata nella via infallibile del vero, dal- 
l’altro più amara cifalaperditadiclii, aven- 
dola prima indicata ed aperta , ora vedeva 
quella confidentemente poggiare ad altez- 
za. E valga il vero: comechè non mancasse 
alcun valentuomo di un fare diverso al suo, 
io non veggo però un artista che pari a lui 
abbia in tanta riputazione il pennello. Per- 
ciocché io 1’ ho udito più volte a ragionar 
d’arte, e godemi l’animo andare rimemo- 
rando alcune sue idee sul paesaggio. Princi- 
palmente la sola pratica , la gretta imita- 
zione, e anche la nudafedele copia della na- 
tura stimava accessorio al paesista, e di co- 
storo che fanno a questo modo avea com- 
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passione, come sono tutti i vedutisti, che a 
torto usurpano il titolo di artisti, poiché la 
pratica non è T arte. Ma singolarmente ei 
pregiava il concepimento , o il frutto del- 
l’ immaginativa , che sempre con le stesse 
ricchezze di lei abbella e riveste di pere- 
grine sembianze la natura, concorde, quasi 
sènza sospettarlo, a unode’primi filosofi che 
vanti ora la Francia, che la bellezza del- 
l'arte superi tanto quella della natura, quan- 
to V uomo la natura. Era poeta , e voleva 
poeta il pittore. Studiosamente osservava 
tutti gli accidenti della luce , delle acque , 
de’ venti, de’ vapori, e sapeva riferirle alle 
loro cagioni , degno interprete e amatore 
del volto della natura ; onde non avrebbe 
potuto mai, come interviene agl’ignoran- 
ti , dar nel falso o nella storta maniera. 
Tutto per lui aveva un senso mistico, una 
figura , un’ analogia col cuore dell’ uomo , 
perchè veramente tutto l’universo è un’ar- 
monia che nell’uomo si ripercuote. Quante 
impressioni diverse non può risvegliar in 
lui un sol oggetto della natura ! Quanto soc- 
corso non gli porge , e quante immagini 
(lellasua vita edel suocuore!-— L’albero vir- 
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gulto, fiorito , crescente, ispira gaiezza e gio- 
condità, è come l’età innocente. Alto, fron- 
zuto, spande da cento rami ombra ospitale, 
come il beneficio. Secco, privo di fronde e 
di rami, nudo tronco solcato dalla folgore, 
sta somigliante al generoso colpito dalla 
sventura. E le sue mille forme, e lo svaria- 
to colore delle sue foglie? Chi tra pensieri 
di morte sederebbe sotto al pino o al fag- 
gio , e chi priverebbe del cipresso i sepol- 
cri? Ah qualcelluletta del cuore non è riem- 
piuta dall’aspetto della natura? Guarda il 
mare, il mare senza fini, e il tuo occhio vi 
starà immotamente su. Imperocché la tua 
anima vagheggia soprattutto l’immensità, 
e nulla più del mare può appagarti. E si- 
milmente sentirai correrti una dolcezza pel 
core, ove a sera gilti l’occhio per lo stellato 
firmamento, immemore de’ letti che ti cir- 
condano. Eppure se almare il vcntomoverà 
l’onda, e udrai l’urlo della tempesta, il tuo 
pensiero diverrà sublime , e sentirai infor- 
marti di una nuova vita. E quando le stelle 
saran tornate pure e lucenti da’ bruni nu- 
goloni , le rivedrai con diletto , ricorderai 
la innocenza calunniata, minacciata , e sem- 
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pre lieta ed appariscente. Le stesse rocche 
misantrope, strane ad ogni vegetazione, e- 
ternalmente stupide ed immote, ci angustia- 
no come l’immagine del destino ostinato. 

Questa costante analogìa tra V umanità 
e la natura, era osservata , o piuttosto sen- 
tita da Pitloo ; onde ei non traduceva a 
modo di chi senza intenderli copiasse esat- 
tamente i caratteri egiziani, ole cifre incise 
per le costede’monti in Oriente. Ma alla im- 
magine della natura innestava la espres- 
sione evidente della sua anima, quando era 
ispirata. Epperò non solitudine, non gelo, 
non mistura inane di colorito nelle sue tele, 
ma un calore, una vita, un suono che cir- 
cola sommessamente tra’l paesaggio. Ed è 
il suono stesso che gli animi oppressi dalla 
carne non possono udire , ma quelli sola- 
mente, che contemplando lasciano le mura 
cittadinesche, e si accendono, si beano, si 
maravigliano della creazione. È il suono 
che scovrì numi tra le onde, tra le stelle, 
sulla terra, e che udirono i poeti, e canta- 
rono sempre e dovunque. 

Ora agevolmente si comprende come in 
mano sua il pennello in importanza non 
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cedesse allo (storico ; poiché quale storia pili 
sublime e più imponente delle vicende della 
natura, de’ suoi rivolgimenti, delle lotte , 
dei riposo , de’ disordini , e delle sue va- 
ghezze e del terribile aspetto suo? Vasto 
immortai poema che chiude tutto in sè, in 
cui l’uomo come in un episodio si mostra, 
leva una voce , e cade muto tra ’l fragore 
del tuono c de’ fiumi. Se il pennello stori- 
co l’osserva allorché si rileva, e figge l’oc- 
chio al cielo , e nella maggiore gloria sua 
il ritrae, quando conquista regni e provincie 
e si fa adorare , o quando anche si rende 
più grande coll’imperio della ragione e del- 
la giustizia, chi oserà mai guardar la terra 
allorché il ferro non l’ebbe ancor tocca , nè 
scintillato tra le foreste preda solo degli A- 
quiloni? Chi pingerà il fulmine che si estin- 
gue nell’onda, e Y onda che covre le cime 
de’ monti? In queste scene non comparireb- 
bero uomini , perchè essi han dovuto fug- 
gire, sicelarononellacaverna. — Ora mi ri- 
corda di Salvatore. Oh, viva eterno il suo 
nome ! 

Ma come la terra sarebbe un’ opera in- 
completa priva del suo primo fiore , della 
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coscienza delia creazione, dell’uomo; ilpae- 
saggio, che è il ritratto della natura, dee ne- 
cessariamente comprendere la rappresen- 
tanza deH’iimana famiglia, e di tutto quan- 
to 1’ uso della vita le ha fatto necessario. 
Ecco perchè ne’paesi di Pitloo troviamo le 
fìfjure , troviamo gli edifizi ( che non sono 
che la prima capanna nobilitata ) dipinti 
con la medesima cura c perfezione di ogni 
altra parte di paesaggio. Vi haspesso la me- 
desima gaiezza, il sorriso stesso di Claudio 
e di Pussino, se non che non vi trovi ninfe, 
satiri , ed esseri sovrumani , ma semplici 
pastorelli e contadine, le quali nelle pove- 
re spoglie loro si tirano addosso la invidia 
del riguardante. 

Con questo animo e forze si grandi, quan- 
do le arti deviate non più commovevano , 
cominciò egli ad illuminare il giovane , e 
gli disse : ritrarrai la faccia della natura 
non solo , ma se puoi il suo intimo senso e 
la sua voce, e sta sicuro, sarai pittore. Al- 
1 ' am maes tramento p o i aggiun se esempi ma- 
gnifici con le opere sue , in cui si può co- 
noscere tutto che noi abbiam già detto , di 
abbracciare il suo ingegno. La boscaglia 
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. diS.Efrem di una trasparenza e verità sor- 
prendente, la Cascata di Tivoli, l’armonia 
ed effetto del tramonto al Pascone, l’ingres- 
so di Sorrento ammirevole per la composi- 
zione e disegno delle figure, per la perizia 
in architettura e per la prospettiva aerea , 
* saranno eterni documenti del suo valore e 
del nostro danno: ad accrescere il quale mi 
vengono alla mente i due maestrevoli stu- 
pendi quadri esposti ultimamente nelle sa- 
le degli Studi, de’ quali avverrà facilmente 
quello che per lo più delle sue tele, che l’oro 
straniero ce ne priverà, lasciandoci cosi più 
vivo il desiderio di lui. 

Tra la gratitudine e affetto de’ suoi sco- 
lari nulla aveagli nel corso di circa venti an- 
- ni intorbidata la calma dello spirilo, fisso 
nelle bellezze che non periscono, perché nes- 
suno può rapirle alla mente. Viveva igiorni 
nell’ebbrezza dell’arte e dell’amore, di cui 
le filiali carezze gli colmavan la coppa. Oh 
chi lo avesse visto talvolta presso al balco- 
ne ove dipingeva intento al mare, quan- 
• do dopo ilcrepuscolo sorgeva da un lato la 
luna sopra le mura del castello dell’ Uovo, 
gùtando uno strato di oro sul mare, e dal- 
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F altro quasi un iiùmenso dragone addor- 
mentato si prolungava tra le onde il colle di 
Posilipo ! Come non si beava a quel silen- 
zio, a quell’incanto, a quel mistero! Eran 
queste sue delizie ; pure un oggetto più caro 
il tirava sovente da quella contemplazione, 
per levarlo ad un’ estasi maggiore, la sua 
piccola Malvina , la fanciulla vaghissima 
dagli occhi grandi e pieni di grazia, di dol- 
cezza, di vezzi. Veniva a sedergli sul gi- 
nocchio, ad apprender la bella canzone, che 
ogni sera careggiandola le ripeteva il pa- 
dre. Ah, qual padre più avventuroso di pro- 
le! Il circondavano sei figliuoli, sei volti, 
sei cuori di angeli , di cui il primo appena 
fuori del terzo lustro. Sembianze rare di 
quelle che paiono scappate di paradiso per 
nobilitar la nostra creta , tanto candore e 
lume di virtù ne traspare , e tanta umiltà 
mettono in altrui. Ei li contemplava , c nel 
paterno contegno gli s’irradiava il volto di 
gioia. 

Ecco come a guisa di un lago tranquillo, 
allegrato intorno da vergini piante e fatto 
chiaro dal lume del firmamento, la sua vita 
passava. Chi avrebbe detto che un nero mn 
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golone dall 1 oriente sconvolgerebbe quelle 
acque , e vestirebbe di lutto i raggi delle 
stelle ? 
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Un giorno, era il 20 giugno, le rose spa- 
rirono dal volto di Giulia. Egli che più della 
vita l’amava, ne augurò male, e tremò. Giu- 
lia veramente era assalita dal colera. Chi di- 
rebbe la sollecitudine, l’ansia di quell otti- 
mo marito , di quegli amorevoli figliuoli ? 
Tutta notte vegliarono , e al dì nascente po- 
sando un poco l’inferma, que’ fanciulli ca- 
devan rotti ed assonnati. Egli che le stava 

accanto sul letto, uscì un momento dalla stan^ 
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za; non vedevaMalvina.Labambolina.co- 
me se lo avesse atteso , gli si gittò al ginoc- 
chio , e con volto pallido e gli occhi velati 
di pianto guardava il padre singhiozzando, 
quasi il dolore le impedisse di parlare. Poi 
a lui che la copriva di baci e di carezze , 
disse a voce piana come chi ha paura — > 
la mamma, la mamma mia , io voglio lamam-> 
ma mia — e pianse, L’avevano allontanata 
dallo spettacolo de’ tormenti di Giulia. 

Un fuoco sottilissimo con la violenza del 
fulmine gli corse le vene , e vacillò : nella 
voce della fanciulla parvegli udire un ter- 
ribile decreto del Cielo. Tornò a Giulia, e 
chiese di andarsi altrove a riposare , per 
non recarle disturbo, L’affannosa non vo- 
leva.- — Tu non mihai lasciata mai, deli non 
volermi ora abbandonare, non separarti da 
me! - — Sarà per poco , diceva lo sventu- 
rato, ma nel cpre sordamente volgeva per 
sempre. E non si videro più , e pon si ve-», 
dranno che in Cielo ! 
v Mentre nell’ affaticata famiglia il sonno 
scendeva a rinfrancare la vita, ad Antonio 
a gran passo si avvicinava la morte. Nò 
^ dolori, nè grida, nè lamento l’ annunzia». 
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vano, ma ìe sue stesse parole. Quando an* 
torà gli restava un poco di voce , si trasse ai 
labbro una sua congiunta che sola veglia- 
va su di lui, e le disse: — Lascia pur ignari 
i figliuoli del caso mìo ; potrebbero piange- 
re , disperare, è allora Giulia? . . . poveri 
orfanelli! « . . non piangere, tu sei forte, 
o lo sii ora. Dammi quella bevanda , e la- 
sciami a’ pensieri di Dio. — 

Intanto più e più cresceva il languore, 
il quale come un assopimento che preceda 
un lungo sonno, l’abbandonava insensibil- 
mente alla morte .Una volta fu aperto l’usc io ; 
egli quasi per istinto di vedere un caro, vi 
portò l’occhio aggravato, e vide fermo sulla 
soglia un genietto dal viso fiorente ed aper- 
to, tutto ricciuto. Faticato dall’ultimo riso 
che gli spuntò sulle labbra , come il lume 
moribondo che l’ultima vibrazione di splen- 
dore spegne più prestamente, egli chinò il 
capo e restò immobile. — Era Gherardo, 
che impaziente del padre, avendolo inutil- 
mente cercato presso alla madre, venne ivi 
a trovarlo: il terrore l’avea fatto statua. 

: Mezza notte batteva. 

- Quella pia congiunta avea già tratto mac-* 
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chinalmente in disparte il giovanetto stor- 
dito, e la stanza era rimasa deserta. Ma la 
piccola Malvina che pianamente avea se- 
guito Gherardo , schiuse la porta, corse al 
letto del padre , e tirògli dal mento il len- 
zuolo. Poi tornata in fretta in mezzo alle 
sorelle, col dito su’labbruzzi diceva loro — 
dorme papà , papà dorme. — Ciò che in 
vero assicurò quelle ingenue, sospettose a 
- un tempo e credule , tanto più che i mali 
troppo grandi non sono creduli , neppure 
temuti. 

Ma dalla mezza notte del 22 giugno vari 
giorni passarono, e quel sonno ferreo non si 
scioglieva: sonno di tomba! Antonio Pitloo 
era passato come uomo, che mentre si av- 
volga con la contemplazione tra sfere cele- 
sti , si senta, per colpo non avvertito , tra- 
sportato realmente tra quelle. 

. I figliuoli erano stati con belle ragioni 
fatti uscire di casa, e la vedova infelice vin- 
to il pericolo del male , con inquietudine 
udiva che il suo Antonio si giacesse infer- 
mo per la paura di lei. L’ora della tristis- 
sima verità finalmente venne. Una mattina 
levatasi bel hello, che non la osservava nes- 
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sono , incominciò a entrar qua e là per la 
casa , e Antonio non lo vedeva. Andò alla 
porta dello studio, che egli soleva tener sem- 
pre chiusa di dentro, e picchiò. 

— • Antonio, Antonio, sai tu che mi sono 
levata? Non vuoi vedermi Antonio? — So- 
praggiunsero le donne. 

— Non ci è, Giulia, non c’è. È in casa 
del sig. tale. . . è con le figliuole. . . è là per 
aria, per distrazione, per ... 

— Che dite, stolte che siete : non m’avete 
voi detto che egli era qui infermo, a letto? 
povero Antonio ! E tornava alla porta. 

Allora una confusione entrò ne’ detti e 
ne’ volti di quelle, e una lagrima fu veduta 
da Giulia! 

Elia non parlò, ma si abbandonò ad una 
sedia quasi scimunita. Poi cominciò a gri- 
dare. 

— Voi siete temerarie, voi siete bugiar- 
de che mi volete dire che Antonio non èqua. 
Non è egli vero?— volgendosi a quella muta 
porta. — Non sta qui lavorando Antonio? 
Apri, per carità, o non mi odi tu? Sai quanti 
giorni non ti ho visto? — Ma tu sei sordo, 
sei crudele: non voglio per me, no. Sai tu 
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chi è qua? c’èMalvina, sai! — Malvinanon 
c’era — Malvina piange, ti chiama , vuole 
sentir la canzone .... 

Poi atterrava l’occhio, si metteva in ascol- 
to, piangeva, pregava; non avevano nep- 
pure il cuore di consolarla. 

Finalmente nel delirio fu strappata da 
una casa in cui tante reminiscenze la stra- 
ziavano, e gittata nelle braccia de’ figliuoli 
che ardevano di stringerla al seno. Allora 
levossi un compianto, a cui non porrà ter- 
mine che la morte. 

Ed io non nato tra’ tuoi figliuoli , ma cer- 
tamente con animo amico alla virtù, che la- 
crimando scrivo del loro dolore, iopure non 
ti oblierò mai, o dolcissimo e valentissimo 
artista! Quante volte il conforto di un’alba 
c la mestizia di un tramonto mi commove- 
ranno , sorgerà del pari nel core la imma- 
gine del lor fedele pittore. Quando spezial- 
mente verrà la stagione che tinge di giallo 
gli alberi e li dispoglia , io ricorderò la soa- 
ve e riposata sembianza de’ tuoi paesi, e ti 
piangerò, o delicatissimo amato figlio della 
natura. E quando tornerò al trambusto della 
città, e nelle domestiche mura, ogni volta 


Digitized by Google 



55 


die vedrò pace nelle famiglie e virtù ammi- 
rate , genitori e prole die si adorano, inno- 
centi costumi in vaghissime forme, e quan- 
do vedrò piangere una vedova , un orfano, 
e sopra tutto cantare su’ ginocchi del padre 
una bella fanciulla, io sospirerò, e invo- 
cherò il tuo nome, o Antonio Pitloo. 
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